Сколько раз я летал! Во сне. Я осуществлял стыковки и расстыковки... Я выходил в открытый космос. И там... парил...

Тогда, в тот день, я спал и там, во сне, я услышал по радиоточке, что... он погиб. Когда я проснулся, на кухне, я вдруг понял, что это правда!

Первый космонавт погиб! Гагарина нет!

Я плакал. Я плакал, но я знал, что первым космонавтом я не хотел быть! Я не и-д-и-о-т.

Юра - один!!! Но Титов... красив, интеллигентен, тонок, подтянут, умён. Когда я смотрел на себя в зеркало, я видел. Даже физические параметры. Идентичны. Все одинаково. Даже рост. Вес.

Кроме одного: анкетных данных! Маленьких буковок! Маленьких, синеньких...

Что? Разве дело в буковках? Скажите!

Тогда я отказываюсь отвечать! Тогда я заявляю самый решительный протест! Я требую, чтобы было записано: заключенный выражает свой протест!

Самый решительный!